这是一个关于分离与自由的故事。这个世界上所有的爱都是以聚合为目的，只有一种爱是以分离为目的，那就是父母对孩子的爱。
落叶是美丽的，红色是成熟的色彩。我们渴望成熟，渴望成熟带来的自由，却又惧怕成熟带来的分离。枫叶成熟即会凋落，少年成熟将与父母分离。
我们不喜欢分离，因为分离总意味着留下的一方会被伤害。尤其是当这一方是你所深深爱着的人。
父母看着孩子一步步地成长，孩子读书时，他们日日目送他们离开，并时刻叮嘱着看马路要小心。孩子要去远方念大学时，回来的次数屈指可数，每一次孩子归来，父母都在家里煮好丰盛的饭菜迎接孩子，唯恐他们在外面受苦。时不时还要分享家庭生活的琐碎。
可是成熟必将来临，它像嫩枝上的花朵一般无法抑制，悄悄地生出渴望来——在内心深处，那个渴望分离与自由，无所挂碍的自我，带有执拗色彩的自我。
孩子长大后常常开始厌烦父母的絮絮叨叨，只想远离自己的家，想去外面的世界闯一闯。于是，高考志愿就有很多考生不愿意填本省的大学，只想往外面跑，工作地方的选择，也都倾向于大城市。
很多人都不想家庭束缚着，他们想，他们终于可以自由了，可以想干什么就干什么，可以好好地支配自己的生活。
你怕自己过于独立，狠狠切断身上爱的枷锁，继而伤害到家人。所以他不被你接纳，变成了狠厉的男子形象。如果尝试去掉对他的恐惧与不接纳，再去看这男子狠厉的眼神，会发现其中也许不过是执拗的坚持。皮肤白皙，眼神狠厉，意味着什么？“极端的自我，拒绝别人，界限分明”，也就是“自私”！
在我们的文化里，独立往往带有自私的意味。我们倾向于把个人与家族看为一个整体，我们并不能私自决定我们的未来。从选大学、恋爱、结婚对象、工作行业，我们必须与家人商议。否则便会被贴上“自私”的标签。
你怕他，因为他就是你，他是你对于自由的渴望。你提着行李箱，像枫叶离开枫树一样离开故土，想要去哪里就去哪里，没有任何束缚，不必与任何人商议。仅仅是这个想法，就足以让你愧疚，仿佛已然负罪。
你看着他，熟悉极了。他就像小时候，为了一块糖而哭泣的那个执拗的你。你想要这块糖，想要极了。妈妈没有给你这块糖，她说你的想法是错误的，糖会毁掉你幼嫩的牙。
这句话落进你的脑海，并沉入其中。潜意识里记住的是，“坚持自己的想法，是错误的。”你长大了，而内心的小孩，依然在囚笼之中。“所以我想离开家，这个想法，也是错误的吧？”
他看着你，就像在那个古朴的黑色房间之中，用刀刺向自己的决绝。“我的身体是我自己的，我的命是我自己的。尽管有很多人爱我，宠我。但并不代表他们可以决定我的选择。就算用令我疼痛的方式，我也要证明，我只忠于我自己，我可以坚持我的选择。”我要和真正的自我在一起。
这次分离没有完成，因为梦的后半部分，“我们”回到了“家”。你发现，家里有僵尸。若要用什么来象征热衷融入世俗生活的人，便是僵尸。
僵尸，是完全失去自我的人。他们只有集体意识，并且不断同化活人。你所在的家族或社会集体，希望你融入，也许常用的那个词是：“听话。”
听家人的话，听集体的话，遏制个人主义，严禁我行我素。你想要做一个好人，所以你听话，但你的内心不甘。他挺身挡在你面前死去。你没有变成僵尸，但是他死了，你们也不能在一起了。
然而，他就算是死了也没有伤害僵尸，只是防御和抵挡，并没有攻击。你终究还是不愿伤害周围的人。你不想变得和他们一样，但你只能选择妥协。不再坚持着做自己。“我会听话，不让你们伤心，可是我想，我可能已经死心了吧。”
或许与之最佳的关系模式是——“秋千”。秋千与树并非一体，人在秋千上，与树的链接是两根绳子。类似风筝，却与风筝不同，距离更短，也更稳定，更平衡。荡秋千的人与树的关系，树是圆心，若即若离，自由，感不到束缚。
心理力量从来不会真正死去，只会沉睡。他说：“我在下辈子等你。”下辈子，有时候并不远，只是下一个契机。那些沉睡的种子和根，从未死去，不论严寒酷暑，暴雨疾风，只等时机到来，重新发出芽来。
当这芽重新萌发的时候，便和以前有那么些许的不同。我不想伤害爱我的人，可是我想要做自己。你需要想出，那个平衡的位置。不带诱惑的深情不含敌意的坚决。
