编者按：本文来自微信公众号“NOWNESS现在”（ID:NOWNESS_OFFICIAL），作者：Thomas，编辑：Svet，排版：Maaaxin，36氪经授权发布。
为什么说起“玉珍”，我们就会想起外婆？
福禄寿可以说是这次《乐队的夏天》里的一匹黑马。在《乐队的夏天》上的一曲《玉珍》，唱红了许多人的双眼。极具画面感的歌词，温情而感伤的旋律把许多人的记忆拉回了童年。不仅歌曲本身，连歌曲的名字——也就是福禄寿外婆的名字——都让人联想到自己慈祥外婆的面容。
《人生果实》（ 人生フルーツ） (2017)
《玉珍》可能是最新一首人名在作品中存在感强烈的例子。在它之前，周杰伦曾把母亲的名字用作专辑名，而法老在《亲密爱人 2017》中一遍遍的“梦芸”，也让不少人为祖辈的爱情故事动容。
这些名字在带有创作者个人情感的同时，也往往能激发听众的共鸣。一方面，这当然得归功于作品本身，另一方面，可能也因为这些名字所具有的时代感。
名字本身就是一种记录历史的方式。叫秀莲或者玉珍的往往是上了岁数的老人，建国、援朝多数是新中国成立不久后出生的人。同样的道理，你不太可能在 2020 年的上海，见到一个叫作招娣的婴儿。
苏丽珍、周慕云
《花样年华》 (2017)
存在感最强的名字仍然张伟，有将近 30 万人叫这名，中国人重名最多的名字，以至于明星为了有所区分，不得不叫“大张伟”。现在霸占新生儿取名榜的是娱乐综艺和偶像剧式名字，梓、轩、若、曦、瑾、瑜、泽，排列组合，非常 21 世纪，非常 00 后。
当然更有新时代感的人名，除了中国的“王者荣耀”外，还有在Pokémon Go 大热的美国，像 Roselia（毒蔷薇）、Onyx（大岩蛇）、Evee（伊布）这样的神奇宝贝名也成了许多刚出生孩子的名字。日本也出现了像龍飛伊「ルフィ」(音译:路飞) 、厳堕夢「がんだむ」(钢达姆=Gundam=高达)的婴儿名。
我们之所以看到“玉珍”就容易想到一个慈祥的老奶奶，看到“龍飛伊”就觉得这名字背后是个中二的元气少年，除了名字本身有的时代属性外，我们也会对名字产生刻板印象和关联联想。
比如叫梓轩的人，我们不会觉得这名字背后是个秃顶撸串一身啤酒肚的 200 斤肥宅。不只是别人对这个名字有默认印象，叫这名字的本人也会因为名字里暗含的建议作出反应，接受名字相关的社会期望，成为名字里预言的那种人，最终在某种程度上长得、也表现得像名字。
关于取名套路，除了早已经被历史遗弃的新华字典取名法外，早在春秋时期，鲁国的大夫申繻就提出过关于取名的五种方式和六条规则。五种方式分别是有信（出生时的生理特征，晋成公出生时，屁股上有一块黑斑，于是父亲给他起名黑臀）、有义（婴儿相貌的特征，周文王出生时被认为具有福相，于是以“昌”为名，希望周室昌盛）、有象（婴儿相貌特点，孔丘的丘字就源于他出生时头顶上的凹坑）、有假（借婴儿出生时发生的事情命名，孔子的儿子孔鲤得名，便是因为出生时有人送来鲤鱼祝贺）以及有类（根据婴儿出生时与父亲相似的方面命名）。六条规则主要体现的是名字的忌讳（不以国、不以官、不以山川、不以隐疾、不以畜牲和不以器币）。
当然，起名字这件事还受到了政策和社会观念等一系列因素的影响。这也是名字会具有时代烙印的重要原因。
王丽云、刘耀军
《地久天长》2019
学者何晓明在《姓名与中国文化》一书中指出，先秦时代的人大多单名。汉代之后，随着人口的增加，双名形式因为能减少重名而出现。王莽新政颁布了禁止双名的诏令。虽然新政只持续了十几年，但单名的形式延续到了三国魏晋。唐宋之后，双名再次取得主流地位，并且双名中往往有一个字表明辈分。
相对而言，我们更熟悉 20 世纪以来的命名方式。传统文化色彩——三纲五常、仁义礼智信以及对祖宗的敬仰——在相当长一段时间内仍然有体现。“德秀”“学礼”等名字便是典型。
新中国的成立后的一段时间，人们的名字与时事关系紧密。改革开放之后，对个性的强调逐渐超过集体。“静”“磊”“涛”“颖”等字开始出现在名中。与强调传统道德（德、礼）或者托物言志（兰、竹）的字相比，它们显得更加先锋。从外国英译而来的洋气名字也开始展露头角，与此同时，名字变得越来越中性化，父姓+母姓的取名方式则是男女平等意识增强的体现。
米兰
《阳光灿烂的日子》 (1994)
随着互联网时代的到来，名字彰显个性的程度愈发强烈，取名甚至成为了一门规模庞大的生意。淘宝上取名店铺大张旗鼓。还有自媒体报道，一个 19 岁的澳大利亚大学生靠着给中国人起英文名，一年赚了 200 万。虽然起的是英文，但足见人们对名字的重视。
趋同的现象仍然不可避免。子墨一诺这样的名字，取代了以前的张伟，成了名字的新贵。这个现象没少在互联网上引发吐槽。不过，这些名字至少都体现了对美好的向往。
下面是一些典型名字的含义，我们也许能从中看出社会与文化的一些变迁：
玉珍
提到玉珍就想到外婆，是因为这个名字本身就很有时代感。按照《姓名与中国文化》中的统计，1949 年 10 月之前，中国人名中最常用的六个字分别是：英、秀、玉、珍、华、兰——玉珍两个字都出现在了其中。这些字本身就带有美好的联想，备受青睐。
三姐妹：朱家宁、朱家倩、朱家珍
《饮食男女》 (1994)
20 世纪 20 年代至 30 年代，取名往往遵循着这样的规则：是女孩名字就往三从四德上靠，男孩名字要么祈求富贵婴儿起名能随奶奶的姓吗，要么用仁义礼智信这样的道德观命名。常见的女性名字有淑珍、秀英、秀珍等。富贵、振华、金生则是男性的常用名。
家珍、福贵
《活着》(1994)
建国
为了纪念新中国的成立，许多人为自己的孩子取名“建国”。据统计，光 1949 年这一年，出生的建国就多达 8240 人，而 1900 年到 1909 年之间，全国总共就 17 个人叫建国。
在中国人的价值观中，集体和国家是远高于个人的存在，在重大的政治和社会事件发生的时候，用起名的方式纪念成为了一种常规操作。“抗美”“超英”“跃进”这些名字，本身就是时代的注脚，这些名字的主人大概率都出生在于与事件对应的年代。
三兄妹：高卫红、高卫国、高卫强
《孔雀》(2005)
招娣
这个名字背后，反映的是重男轻女的传统——父母为女孩取名“招娣”“来娣”，只是希望她们能够招来下一胎男孩。从出生开始，许多女孩就不公平地背上了这个符号，张艺谋的电影《我的父亲母亲》中，尽管章子怡饰演的母亲是乡里第一个自由恋爱的女孩，但始终无法摆脱招娣的乳名。
招娣
《我的父亲母亲》(1999)
好在如今，名字不必是一个人永远的枷锁。一个名为“迎娣”的 24 岁女孩，花了两个月改掉了自己一直不喜欢的名字的故事，在知乎上引发了诸多共鸣。《乐队的夏天》第一季，九连真人与 Vava 同台演出的《招娣》中，也多了一份反叛的色彩。
程带男
《长辈》 (1981)
星驰
自古以来，取名有女诗经，男楚辞，文论语婴儿起名能随奶奶的姓吗，武周易一说。诺贝尔奖得主屠呦呦的名字正是出自《诗经·小雅·鹿鸣》中的“呦呦鹿鸣，食野之蒿”。
这种说法自然不绝对，历史上的典籍以及文学作品都可能是取名时参考的对象。周星驰名字的来源是《滕王阁序》中的那句“雄州雾列，俊采星驰”。江疏影名字的则取自林逋的诗句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。
方鸿渐、孙柔嘉
《围城》 (1990)
子墨&一诺
根据《2019 姓名全景报告-中国人起名质量首次量化揭示》，子墨和一诺分别是 2018 年最受欢迎的男宝宝和女宝宝的名字。其他受欢迎的名字还包括子轩、浩宇、梓涵和诗涵等。这些名字若是放到 50 年前，恐怕会让人觉得摸不着头脑。不过，随着看着玛丽苏剧的 90 后越来越多地为人父母，这些名字的出现也就不足为奇了。
蔡徐坤
《2019 姓名全景报告-中国人起名质量首次量化揭示》中的另外一个趋势，是父母姓联璧的名字越来越多了。报告显示，2014 年到 2017 年，新生儿尝试“新复姓”的比例快速增长，四年即实现了翻倍，男宝宝达到了 2.51%。女宝宝也上升到了 1.73%。
不过到了 2018 年，无论男孩还是女孩，新复姓比例双双下降。报告认为该现象与生育政策的变化有关：随着二孩政策全面放开，一些心态开放的家庭开始让其中一个孩子直接随妈妈的姓，从而导致新复姓的比例不升反降。这种现象可以说是男女平等意识增强的一种体现。
采用了父姓加母姓名字的明星包括了蔡徐坤、郑合惠子、秦牛正威等。
尽管列举了很多，但依然无法涵盖我们名字里的全部意义。但至少我们，可以从这小小的一角，看出这些简单文字背后，一个个平凡或者不平凡个体的期待、爱好、寄托，以及妥协与抗争——名字是我们的代号，但从来不是简单的代号。它就是我们的历史。
《你的名字。》（ 君の名は。） (2016)
