重庆江北，一间狭小闷热的廉租房内，两位90多岁的老人并排挤在一张小床上，手牵着手。
这是9年前，志愿者熊熊第一次看望抗战老兵时遇见的一幕。 9年后再回想那天，她仍感慨万千。
一
那是一个秋日下午，重庆的高温还没有退去，熊熊和其他志愿者一行四人，来到江北的一处廉租房小区，敲响了101室的房门。过了很久，门才打开，一位骨瘦如柴的老人拄着拐杖站在门边，好奇地打量着她们。
熊熊知道，这位老人就是她们要找的老兵邱大明。
听说是志愿者探访，老人很高兴，热情地招呼他们进屋，自己颤巍巍地走到里屋床边坐下。这是一间不足30平米的廉租房，除了一台老式电视机，和一台矮小的旧冰箱，这个家没有任何值钱的物件。房间内闷热异常，一架老式电风扇在吃力地工作着。
邱大明俯下身，和床上躺着的老伴轻声说：“有人来看你喽。”
老人转过脸看着志愿者们，熊熊走过去握住她绵软无力的手，她忽然就流下泪来。
邱大明老伴转过脸看着志愿者
这一哭，让所有人都不知所措。
“唉！”邱大明一声长长的叹息：“老太婆两年前摔断腿，就一直在床上躺着。我们每个月只有880元的低保收入，医院也去不成，吃喝拉撒都是我在照顾，每天晚上，要吃药，给她挠痒，给她擦背，往往是夜里三点多了才能睡下。”
听着邱大明说话越来越吃力，志愿者们不忍心让他坐着，便让他躺下。他说，自己左边的肺已经完全坏了。说话间，咳出一口血，把所有人都吓了一跳，邱大明却平静地说：“每天都是这样的。”
志愿者扶邱大明躺下
那一刻，熊熊的心憋得发慌，她无法想象，两位老人每天都是怎么过的。 从老兵家里走出后，4名志愿者一度集体失语了。
二在拜访邱大明之前，熊熊已在照片中见过这名老兵，那时，他离奇的人生故事早在志愿者中流传。
邱大明是重庆荣昌县人，1936年加入川军第20军，被派到四川宣汉县服役。当时他是部队的少尉排长，长得高大威猛，一表人才。那时部队里有个司务长常常下乡买菜，一来二去结识了塔河坝炉子村的李余氏。司务长听说李余氏有个独生女儿叫李德芳，正等着招郎上门，就从中做媒，将邱大明介绍给了李余氏。
李余氏一看邱大明相貌堂堂，又是个排长，当即满心欢喜。她带着邱大明来到家里，指着一个面目清秀的大姑娘对邱大明说：“这就是我女儿。”
李德芳只有19岁，陡然间看到这么一个高大威猛的青年男子，害羞得扭头就跑。虽然就这么看了一眼，但是，双方都看清了对方的长相，心里都挺满意。
当年秋天，李余氏出钱置办了几桌酒席，请来保长、甲长及左邻右舍为证，为两人正式成了亲。
结婚后的邱大明过上了安稳的小日子，但战争，改变了一切。 三4个月后的一天深夜，邱大明突然接到部队开拔的紧急命令。军官在苍茫夜色中声嘶力竭地训话：“弟兄们！我们要上抗日前线了，今晚，要连夜行军到万源县集结，如果谁开小差，当兵的要挨打，当军官的就地枪决！”
十万火急的情形下，邱大明来不及向新婚妻子和家人道别，就走上了战场。
1937年，参加淞沪抗战的川军
他跟随部队来到淞沪前线，一场大战已经打响，中国军队从四面八方奔赴上海。很快，他就发现那是一个炼狱般的大熔炉，装备简陋的中国军队根本不是日军的对手，等待他的，是一场接一场的败仗。
邱大明跟着部队且战且退，这期间，他曾想过给妻子写信，但那时邮政系统瘫痪，加上不知妻子家中的详细地址，邱大明与妻子完全失去了联系。
他们就这样失散了。
四斗转星移，60年过去了。
1997年冬天，一个老太太在山城街头徘徊，好心的同乡把她带到重庆江北城三洞桥住了下来。老太太告诉同乡，自己叫刘泽华，因为和子女闹矛盾，不堪忍受家庭纷争，就悄悄离家出走。
同乡的家境不是太好，刘泽华就把自己随身携带的积蓄拿出来贴补家用。但时间长了也不是个事儿，刘泽华心里很着急。
一天，刘泽华在茶馆认识了热心的邻居李腊芝，闲谈中，刘泽华说起自己孤苦无依，恳请李腊芝给自己介绍个老伴，李腊芝很同情老人的遭遇，当即答应下来。
几天后，李腊芝告诉刘泽华，自己有个干爹，也是一个孤独的老人，和刘泽华年龄相当，但是干爹经济状况不太好，住在一个“棚棚”里。刘泽华一听，想起了自己家乡的棚屋，就说：“棚棚有什么关系嘛，只要有个落脚的地方，有个人作伴，就行了撒。”
刘泽华表明了态度，便开始等李腊芝的回信。结果满怀期望等了几天，却一直没有动静。
后来，刘泽华主动提出在李腊芝家里和老汉见一面。左等右等，才等来老汉，那时是夏天，老汉戴着一顶很旧但很干净的帽子，腰不驼背不弯，看上去还很硬朗。刘泽华看在眼里，还挺中意。
但老汉却低眉耷眼，沉默半天，低声吐出一句话：“我没钱，吃低保的，养不起你。”
“我不要你养啊，我还有点钱，我只要有个落脚的地方就行了。”
对方也不接话。
看到对方如此，刘泽华觉得无趣，坐了没多久就离开了。
第一次会面无果而终。
五时间过去了一个月。
刘泽华不知为何，仍惦记着这个老汉，她鬼使神差地去了老汉家。
一进门，看到一张简易的床，和一张用木板拼接的桌子，这就是老汉全部的家当了。
“当时他那个家很简陋，但却很干净，就连咸菜缸的边沿，都是干干净净的，一丝水垢都没有。”刘泽华后来回忆说，自己对老汉的好感瞬间又提升了。
但老汉依旧沉默，问一句答一句。坐了一会儿，刘泽华就到茶馆去了。
临近中午，刘泽华从茶馆起身，准备回家吃中午饭，一回头，突然发现有人在不远的角落看着自己，此人正是老汉。她走过去和老汉打招呼，老汉低着头说：“去我家吃个便饭吧。”于是，两人在一起吃了第一顿饭。
那顿饭只有两个菜，一盘青椒拌皮蛋，还有半碗头天剩下的回锅肉。但这顿饭，拉近了两个人的距离，他们开始交往起来。
又过了一个月，刘泽华提出搬到老汉家，老汉默默地点头了。其实，老汉之前除了自卑，更担心送上门的老伴儿是个骗子。
征得老汉同意后，刘泽华添置了一些碗筷，并买了一些糖果请来左邻右舍，算是举行了简单的婚礼。
这一年，老汉82岁，刘泽华80岁。
六当天晚上送走客人后，刘泽华和老汉说：“我们还是办个结婚证吧，虽然年纪大了，但还是要有个证明，不然人家会笑话的。”
“要的要的。”老汉赶紧连声附和。
两人80多岁时的结婚照
谈到要领结婚证，两人这才想起，还没相互交个底。
“你是哪里的人啊？”老汉先开了腔。
“我是四川宣汉人。”刘泽华答。
“宣汉哪里的？”老汉追问。
“塔河坝。”
“宣汉县塔河坝我去过，你是哪个村的啊？”
“炉子村。”
“炉子村的人都是姓李的，你咋个会姓刘啊？”
“我以前是姓李的，后来才改的名字。”
“那你以前叫啥子？”
“李德芳。”
听到这个名字，老汉惊得坐直了身子，双眼死死地盯着刘泽华问：“你叫李德芳？”
“是啊。”刘泽华奇怪地看着老汉。
“李德芳，那你还记得邱大明不？”
刘泽华愣了一下说：“我年轻的时候嫁过一个当兵的，叫邱大明，后来打日本鬼子就再也没回家，你说的是不是他？”
此时，老汉鼻子已经发酸。他接着问道：“你的母亲是不是姓余？”
“是啊，你怎么会知道？”刘泽华瞪大了双眼。
“我就是邱大明……”老汉哽咽了。
刘泽华惊得目瞪口呆，盯着老汉看了半响才说：“你是邱大明？但是……模样不太像。”
“我们60年没见了啊，我离开的时候22岁，现在都82岁了。”老汉哭着答道。
这时，刘泽华才像醒过来似的，用手捂着嘴，呜呜哭了起来。
两人做梦也没想到，失散60年的结发夫妻，竟还能在茫茫人海中重逢，而且是以这样不可思议的方式。他们也不知道，1个多月前吃的那顿饭，是他们离散60年后吃的第一顿团圆饭。
上天，似乎开了一个残酷的玩笑。
七这漫长的60年，对方究竟经历了什么，邱大明和刘泽华的心里，都有一个巨大的问号。
时间回到1937年。
邱大明不辞而别，李德芳急得吃不下饭睡不着觉。看着独生女天天以泪洗面，李余氏和丈夫忧心忡忡，他们四处打探消息，终于打听到邱大明随部队开拔，但已不知调到哪里。
李德芳很伤心，她对邱大明很痴情，不仅因为他一表人才，还因为他善解人意，每次回来都很勤快，深得岳父岳母喜爱。
日子一天天过去，李德芳眼泪都哭干了，邱大明依然杳无音讯。有人劝李德芳改嫁，说邱大明早就“打成灰灰”了。李德芳不肯，她执拗地坚信，丈夫还活着。
过了几年，父母在忧虑中陆续过世。李德芳仍独自痴守在塔河坝炉子村。
而此时的邱大明，已打了几年仗，辗转大半个中国。
1942年下半年，他从部队上退役，在成都考上水上警察，分到泸县做警长，后来又升任派出所所长，负责守卫泸县码头。
在做派出所所长时，他曾想过回去找刘泽华，但刚刚从血肉横飞的战场上下来，他被城市的生活留住了脚步。加上那时年轻，无法忍受孤独的生活，又不知前妻的下落，就决定重找一个妻子。于是，一个姓浦的女学生走进了他的生活。
不久，两人结婚了。结婚的当天，邱大明想起了结发妻子，心里隐隐感到一丝不安。但他想，兵荒马乱的，也不知她是否还活着，就算活着，说不定也早已改嫁了。 这不安，很快就被新婚生活冲淡了。
两年后，邱大明有了儿子，后来，又有了女儿。此时，那个只嫁了他4个月的结发妻子，已经基本被他遗忘。
过上安稳日子的邱大明不知道， 她一直都在等他。这一等，就等到了新中国成立。
八1950年，镇反运动开始，李德芳终日提心吊胆，担心自己被人揭发是国民党的家属。
邱大明此时也同样过着提心吊胆的生活，由于解放初期他参加过反共救国军，运动开始后，他被列为反革命分子追捕。
他化名邱云，乔装打扮成民工，先参加成渝铁路修建，后又修建宝成铁路。1954年，他写信给浦姓妻子，让其带着孩子前来团聚。浦姓妻子不知邱大明正被追捕，在开具的介绍信上，仍写着“找丈夫邱大明”（那个年代，中国通行的身份证明只有介绍信，没有介绍信寸步难行）。于是，在一个月黑风高的夜晚，邱大明被人民公安包围，结束了逃亡生涯。
他被判处无期徒刑。
九1954年7月，邱大明被押送新疆监狱。
而李德芳此时， 已从宣汉来到了重庆。
那时，她37岁了，依然孑然一身。与邱大明离散十多年，她仍抱着一丝希望。她想，丈夫是重庆荣昌县人，说不定还会在重庆遇到丈夫。
刚到重庆时，李德芳举目无亲，只能靠给人洗衣服带孩子生活，她边干活边四处打听邱大明的下落，但一无所获。
一个人在重庆艰难生活后不久，为了逃脱政治运动的迫害，她匆匆嫁给一个贫农出身的穷厨师。在李德芳心里，厨师丈夫是比不上邱大明的，但在那个年代，厨师丈夫的贫农成分是她最好的保护伞。
两人在路口搭棚子靠卖粥为生，后来一直没有孩子，就领养了一儿一女。一起生活了三十多年。
随着时间的推移，李德芳已经很少再想邱大明，但她心里，一直有个难解的结。
十在新疆劳改21年后，邱大明终于盼来了特赦令。
1975年政府特赦的国民党在押高级军官出狱的情景
1975年，他被宣布释放。但因为找不到亲属接应，他无法回乡，只能继续呆在新疆，直至1979年，才回到阔别20多年的家乡。
此时的邱大明，已经是60多岁的老人，但他回到重庆才知道，浦姓妻子已改嫁两次，女儿病逝，唯一的儿子，因为他几十年的牢狱生涯，和他形同陌路。
为了生活，60多岁的邱大明拉板车送面条，帮人接送小孩，风里来雨里去。起先，他还与儿子住在一起，但儿子后来离婚，他与儿子的矛盾也日益尖锐，只好搬了出来。邱大明从此便一个人独居在重庆江北城三洞桥。
邱大明哪里想得到，就在他回到重庆时，他的原配妻子也在同一个城市，就在三洞桥对面的长江南岸，直线距离不到3000米。
邱大明后来说，当年他与李德芳仅仅在一起生活了几个月，谈不上有多少深厚的感情，但他是喜欢李德芳的，那些年，一直有种说不清的东西让他牵挂着李德芳。
十一邻居说，两个老人格外珍惜重逢后的日子，家务活都是邱大明一个人包了，从不让妻子做。两人看电视都手牵着手。
重逢后，邱大明对老伴百般呵护
重逢后邱大明对外人说的最多的一句话是：“这辈子我对不起她，耽误了她的青春，我要补偿她。将来，她就是瘫在床上了，我也要服侍她照顾她。”
一语成谶。
2005年开始，刘泽华半边瘫痪，手也跌断了，那时，邱大明一个月只有210元的低保收入。刘泽华多年前做小生意积攒的积蓄也基本花光了。两人的生活举步维艰。
两位老人晚年信仰基督教
最糟的是，邱大明的身体也开始出现了问题。两个老人经常为谁该去医院争执，刘泽华和干女儿李腊芝说，自己的身体不要紧，钱要留给邱大明去看病。“如果他也倒下了，谁来照顾我这个老太婆。”
再后来，刘泽华又跌断了腿，彻底瘫在了床上。邱大明拖着病体，艰难照料着老伴的起居饮食。
很多次，刘泽华在深夜里哭着醒来，说梦见老伴死在了自己之前，邱大明总是安慰她，说自己一定好好的活着。他明白，最后死的那个人，是最可怜的。
十二2009年9月13日第一次拜访邱大明后，熊熊和伙伴们开始频繁地去探望两个老人。
有一天，走进屋里，看见两张黑白照片挂在墙角，一阵悲凉顿时笼罩熊熊心底，邱大明仿佛读懂了她的心思，反过来安慰说，自己已经是快死的人了，身后事都是安排好了的。“我是打过仗的人，不怕死，我要是死了，直接烧了，随便找个地方把骨灰洒了就行。我舍不得的，只有她，这辈子亏欠她太多了，不管我做好多，都没有办法补偿她。”
两位老人早已为身后事做好准备
他们的干女儿告诉熊熊，刘泽华在能说话时，曾拉着干女儿的手说：“三妹啊，我死后你要好好照顾老头，他有什么心愿就尽量去满足他，不要让他留有遗憾。”
2009年10月28日，和志愿者们认识的第45天，刘泽华去世。
邱大明告诉志愿者们，老伴儿走地很安详。“她要走之前曾醒过来，拉着我的手，已经讲不出话，就把我的手贴在她的额头和脸上。不久，就闭上眼睛走了。”
第二天，熊熊去看望邱大明，刚进门，就闻到一股很浓的烟味，他躺在床上，双目紧闭，床头有一包烟。熊熊知道，他是从不抽烟的。
许久，他低声吐出一句话：“老伴去世了，我心头寂寞得很。”此后，再也没有说话。
“老伴去世了，我心头寂寞得很”
刘泽华去世20天后，邱大明也走了。
这对传奇夫妻在无限的困苦中，携手走完了人生最后12年。
2010年，志愿者为两位老人撰写了墓志铭
