“感受新东方”校庆征文一等奖——
新东方十一岁了，我到新东方一年了，一算，新东方比我大十岁。
我原来没有英文名，也反感起英文名，到了新东方教英语，再没有个英文名就不成体统。我喜欢标新立异，追求让人过目不忘，对于起名的事也就很讲究，几个月下来，搭班的老师一直在问我叫什么英文名，说上课提到我时一点儿都不方便，我说：“还在起”。一直到我带的第一轮班（考研词汇班）结束后，我的第一个英文名出来了：Thatcher—撒切尔。这是一个刻骨铭心的名字，是我在新东方的第一个里程碑，尽管这个碑并不光辉，也不深刻，但是于我自己，却不能不在意，它就是我在新东方第一次带课后学生们给我打的分：3.72，三七二，撒切尔，一个别人不懂的密码，一个自己能懂的纪念，我想让自己记住这个分数，这个与自己或旁人的期待都迥然不同的分数，它却是个事实。
曾经在正式走上讲台之前，我已经代表学校在武汉市各高校巡回讲座，一点所谓的“鬼才”赢得了同事和领导的鼓励，我却把这种鼓励误解成赞许，于是飘飘然了，我开始感觉自己不同凡响，认为别人也就一般，虽然表面仍旧谦恭，心中却已盛气凌然。我在备课笔记的扉页上写了两句自勉的话，其一：“作一个高尚的人，一个纯粹的人有思索意思的英文名，一个五分的人”；其二：“新东方之珠”。
我低估了学生，轻视了课堂，枉然抬高了自己，等我上了讲台，发觉学生们并不像听讲座时那样喜笑颜开，而我，也被这突如其来的变故弄得愁眉不展，我发现自己不会笑了，笑，也是那么不自然，是的，我傻了。
打分结果出来了，3.72，太低了，我很久没有勇气去见主管，我懊恼地，把备课笔记上的“新东方之珠”改成了“新东方之猪”，同时给自己起了这个富有纪念意义的英文名：Thatcher。
渐渐地，我好象懂了，新东方并不是一个让大家来笑的地方，新东方应该是一个让大家激动，让大家思考，甚至让大家流泪的地方，而笑，只是也永远是一种调剂。学生来自五湖四海，交了黄金白银，来到新东方的课堂，应该学有所成，乐有所思，在这里获取知识，荡涤生命，所以新东方是绝望者失意时精神的归属，也应该有更多希望者振奋时在这里起程。
我把课堂上低俗的笑料去掉了，把对于单词无厘头的讲解删除了。我明显感觉课堂上缺少了原来男生女生们不假思索的狂笑，但在有一次结课时，我出乎意料地听到学生们深思熟虑后给出的掌声。第二轮，我的分数出来了，4.45分，这是我在新东方得到的第二个分数，虽然这个班是程度稍低一点的大学预科班，但令我欣慰的是，改变，带来了成功。
我的第二个英文名叫“symphony”,这个词是“交响乐”的意思，更重要的是，这个词的中文谐音是“幸福你”，就是这第二个班的一个聪明的女学生送给我的，她在邮件中说：“刘老师，你背单词的方法，帮了我很大的忙，给我带来了快乐，带来了幸福，我在背这个单词的时候，越读越像‘幸福你’，我希望你能起这个名字叫英文名，别叫‘Thatcher’了，像个夫人…”
在新东方，每天充满朝气、快乐、jiqing，感觉每一个学生都尊重自己，每一个领导都器重自己，每一次在洗手间，也就更加看重了镜子里的那个自己，也就更愿意去尊重每一个别人。
那是有一次结课，大家都渐渐走了，有几个学生索要完签名也纷纷离去，我正准备下楼，两名女生喘着气从楼下跑回来，我以为她们有问题要问，她们开口却说：“刘老师，我们回来和你说声再见”。
我十分清楚地记得，这是我第一次从内心深处爱上作一名教师，作一名新东方教师的感觉。那么大的世界，这么小的教室，多么难得的缘！真是呀，怎么能不说一声再见，怎么能不郑重地道一句：“再见”！我突然地感慨，其实，是静静地听讲，抑或捧腹地大笑，是迅速地笔记，还是悠悠地思考，是注视教室里的黑板，还是遥望窗户外的夜空，这一切，都不太重要，重要的，是我们能从很远的地方，走到一起来，不问对方的名字，只为真诚地聚首，然后，在一起。一起品位知识，一起畅想未来，批判，调侃，感叹，抒情有思索意思的英文名，一起度过这一段时光。这便是我对于“上课”的真谛的领悟，也让我更加珍惜讲台上的每一分秒，于是只能更凝神地思索，更谨慎地准备，只为了不辜负那宝贵的一次次相聚，只为让那段时间变得更加神奇。
武汉新东方国内部 刘一男
2004-10-31 武汉
