君子以致命遂志

阳明与湛若水结交的第二年，即1506年，阳明35岁，言官戴铣等上疏弹劾把持朝政的宦官刘瑾，被矫诏入狱，阳明冒死抗疏援救，受廷杖四十，之后也被下诏狱。他在监狱里做什么呢？在读《周易》。他在《读易》一诗中说：“瞑坐玩羲易，洗心见微奥。”（《王阳明全集》卷十九，第675页）阳明为何在狱中读《周易》？今天我们对《周易》不太了解，以为《周易》或者是与《道德经》《庄子》并列为“三玄”的玄而又玄的哲理，或者是实用的算卦。其实在中国传统中，《周易》是“群经之首”，是士大夫必备的教养。通过读《易》，明白进退出处之道，既坚持自己的原则不动摇，同时又保持高度的灵活性，做出最适宜的行为选择，这也就是“中正之道”。

阳明下诏狱之后被贬为贵州龙场驿，湛若水赠诗送行，咏歌九章，阳明回赠明志：“屡兴还屡仆，惴息几不免。道逢同心人，秉节倡予敢。”（《八咏以答之·其三》，《王阳明全集》卷十九，第678页）阳明贬谪到龙场后，才真正完成对儒家之彻底转向。阳明弟子钱德洪叙述阳明之学的三次转变：“先生之学凡三变，其为教也亦三变。少之时，驰骋于辞章；已而出入二氏；继乃居夷处困，豁然有得于圣贤之旨；是三变而至道也。”（钱德洪《刻文录绪说》，《王阳明全集》卷四十一，第1574页）至于“道”也就是达于“究竟”。

古代交通不便，从北京到贵州，路途非常遥远。阳明在去龙场的路上被宦官刘瑾派人追杀，他机智地伪装投江自杀，骗过杀手，躲过追杀，最终到达龙场。贵州龙场，即今天的贵阳市修文县，青山绿水，是旅游的好地方，但在阳明那个时代条件却异常艰苦：“龙场在贵州西北万山丛棘中，蛇虺魍魉，蛊毒瘴疠，与居夷人鳺舌难语，可通语者，皆中土亡命。”（《年谱一》，《王阳明全集》卷三十三，第1228页）遭受不公待遇后，是否对君上、国家心存抱怨，可以成为检验真正成熟的士大夫的试金石。我们在历史上看到太多士大夫的抱怨，面对各种各样的抱怨，大家往往多同情、赞扬。但真正忧国忧民的士大夫没有怨气，而是忧国如家，继续为国家殚精竭虑地作长远筹谋。在中国传统看来，皇帝就是国家、天下的象征，所以忠君不只是说对皇帝个人的尽忠问题，而是对于天下秩序的敬畏、服从的问题。我们来看阳明这位中国古代士大夫是怎样对待贬谪的不公正待遇的。当时的皇帝明武宗虽然很昏庸，但阳明在贬谪龙场的时候，并没有抱怨，还是忠于国家、忠于君上。

面对龙场艰苦的环境，没有现成的房子，阳明就自己带着几个仆人，砍树修了间房。贵州为喀斯特地貌，多溶洞，后来阳明找到一个比较宽敞的山洞，因其家乡有“阳明洞”，故将此洞命名为“阳明小洞天”，并移居于此。阳明又专门找人做了一石棺，石棺做何用呢？因为宦官刘谨还没放过阳明，他依然面临死亡的威胁，“自计得失荣辱皆能超脱，惟生死一念尚觉未化”。一个人最难放下、最难参悟的就是生死那一念，他就在石棺里参悟生死。他自誓道：“吾惟俟命而已！”（《年谱一》，《王阳明全集》卷三十三，第1228页）

阳明“日夜端居澄默”，“久之，胸中洒洒”，并以自身处境联想到圣人：“因念：‘圣人处此，更有何道？’”阳明心无杂念，日夜专心参悟，忽然有一天半夜发生了一场神奇的“龙场悟道”：“忽中夜大悟格物致知之旨……始知圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者误也。”（《年谱一》，《王阳明全集》卷三十三，第1228页）阳明龙场之悟对“格物致知”作出了不同于朱子的新解释，由着重穷尽外部的物之“理”转而强调作为主体的“心”之重要，同时对于“知”（即知识）也有新的理解，认为“知”不是简单的客观的外在知识。阳明对于“格物致知”的新解释，成为他晚年提出“致良知”说最早的一个起点。阳明从青年时格庭前竹一无所获而大病一场，到中年时龙场悟道而对“格物致知”产生自己的新解，从中既可看到阳明思考的连续性，又可看到其思想的突破与飞跃。飞跃之所以能发生，断断离不开贬谪之生命体验，他本人回忆总结道：“其后谪官龙场，居夷处困，动心忍性之余，恍若有悟。体验探求，再更寒暑，证诸六经四子，沛然若决江河而放之海也。”（《朱子晚年定论序》，《王阳明全集》卷七，第240页）阳明悟后，将其个人所悟与“五经”之言来印证，“莫不吻合”（《年谱一》，《王阳明全集》卷三十三，第1228页），因而著《五经臆说》。

在《诗》《书》《礼》《易》《春秋》这“五经”中，阳明最受益的是《周易》。前面提到阳明在诏狱中读《周易》，而到龙场后，他更是用心读《周易》，并将住所附近山麓的一山洞命名为“玩易窝”，还专门作《玩易窝记》：“阳明子之居夷也，穴山麓之窝而读《易》其间。始其未得也，仰而思焉，俯而疑焉，函六合，入无微，茫乎其无所指，孑乎其若株。其或得之也，沛兮其若决，联兮其若彻，菹淤出焉，精华入焉，若有相者而莫知其所以然。其得而玩之也，优然其休焉，充然其喜焉，油然其春生焉；精粗一，外内翕，视险若夷，而不知其夷之为阨也。于是阳明子抚几而叹曰：‘嗟乎！此古之君子所以甘囚奴，忘拘幽，而不知其老之将至也夫！吾知所以终吾身矣。’名其窝曰‘玩易’。”（《玩易窝记》，《王阳明全集》卷二十三，第897页）“易”是《周易》，“玩”是把玩、玩味的意思，“玩易”就是在山洞与外隔绝的状态下专心致志细读《周易》，玩味《周易》，深入到《周易》世界所蕴含的精微的人生哲学、人生智慧里。《周易》有一卦叫困卦，困，顾名思义，就是困境、受困，看似不吉利。但按《周易》的辩证法来说，“吉卦多凶，凶卦多吉”，困卦虽是凶卦，但结果却是有“亨通之理”。正如阳明自己所说：“视险若夷，而不知其夷之为阨也。”前面说过，一个人太过平顺时，就很难想到要自我反省而寡过。只有受困之时，名利、得失、生死才可能放下，也才可能彻悟。阳明勉励与他有相同遭际者：“蹇以反身，困以遂志，今日患难，正阁下受用处也。”（《赠刘侍御二首》，《王阳明全集》卷十九，第712页）诗中的“困”指“困卦”，蹇是“蹇卦”，表示艰难险阻。孔子说：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”只有君子才能将患难看作受用，这也就是困卦大象辞所说“君子以致命遂志”。

我们来看阳明日后对贬谪龙场这段人生经历的生命体验：“往年区区谪官贵州，横逆之加，无月无有。迄今思之，最是动心忍性，砥砺切磋之地。”（《寄希渊·四·己卯》，《王阳明全集》卷四，第159页）遭受不公而被贬官，日后思来，反而是对自己的砥砺切磋。民间谚语说“公门之中好修行”，公门指官府，就是说在官府里做官反而能更好地修行。一般人以为只有在清净、避世的寺庙等地方才能修行，繁杂的政治事务似乎是俗务，而与超越的“究竟”是完全不相关，甚至是相反的两件事。其实这种对于修行的理解是非常表面的。修行是要最终明“道”、明“究竟”，真正的“究竟”不是在远离人世的苦思冥想、静坐之中获得的，恰恰是在最全面、最深入地进入人世的政治事务的不断磨炼中领悟的。阳明在另一处谈及其贬官龙场时道出了此点，他说：“及谪贵州三年，百难备尝，然后能有所见，始信孟氏‘生于忧患’之言非欺我也。”（《与王纯甫·壬申》，《王阳明全集》卷四，第154页）孟子所言“生于忧患，死于安乐”，人人皆知，只是大家很少会去关注其中的真正内涵，阳明经历忧患后才相信这句话不是口头上空说而欺骗他。阳明这里说贬官而“百难备尝”，正是指在政治的磨炼中，阳明才对于“究竟”能“有所见”。所以我们如果想理解阳明的“知行合一”“致良知”这些思想的话，一定要去理解阳明在贵州龙场发生了什么。他要是没有被贬官到龙场，没有龙场三年的磨难，没有在磨难中读《易》的经历，也就不会有后来的阳明了。

（作者：牟坚，系中国社科院历史所助理研究员；谢茂松，系国家创新与发展战略研究会研究员）