深读君按：民国时期，社会开化，万象一新。非但文坛学术界涌现出许多自成一家的大师，就连命相界也涌现出许多杰出的人物，而这其中最传奇的则数林庚白了。
他早年热血报国，曾组织暗杀反抗清廷，参与革命，并以诗才显名于文坛，成为名动一时的诗人。而后半生竟投身研究命理，变为著名的命理家，为无数民国权贵批过八字。甚至准确预测了袁世凯的下台，江青在六十二三岁时必有一次极大的克冲（1976年粉碎四人帮，其时江青正好63岁。）
我开知乎专栏后，最想写的便是林庚白的故事。可惜精力有限，实在无暇顾及，又有金庸喜爱的台湾历史作家高阳先生珠玉在前，就不班门弄斧，徒增笑耳了。
民国25年，林北丽21岁，由于诗的因缘，与林庚白订了婚;及至行婚礼，已在
"八一三"之后，日本飞机轰炸南京之时。这一对烽火鸳鸯，由南京经武汉到重庆，
靠林庚白一份立法委员的待遇，日子过得虽不算富裕，但诗曲相和、闺中之乐，甚
于画眉;只是有件事，常常困扰林庚白。
那就是他的星命之学。早在民国10年，林庚白就在北平出版过一部专著，名叫
《人鉴》。据说他算命奇准，要人名流的八字，大半经他推算过。当时还有一位专
家，就是名诗人兼外交家的汪荣福之子汪公纪;也是名流要人，乐于问休咎的一个
对象，因而有人说笑话：党国要人的"命"都在林庚白、汪公纪二人手中。
林庚白为人算命的轶闻很多，徐志摩乘飞机遇难，据说他未卜先知，因为命中
注定;最为人乐道的是，民国26年春天，他替他的同乡黄秋岳算命，说在半年之内，
必有大凶。黄秋岳是行政院的简任秘书，平时诗酒风流，与人无忤;大家都不知道
他如何才会有大凶之事？那知七七事变一起，黄秋岳竟因替日本人做情报而伏法。
林庚白的推断应验了。
但是，他的大部分预言，犹待证实。与黄秋岳齐名的福建诗人梁鸿志，林庚白
说他手掌有一特征，将来非明正典刑不可;又说汪精卫过了60岁，便难逃大厄，这
"大厄"自然与梁鸿志的"明正典刑"，密切相关。汪精卫肖马，生在光绪8年壬午，这
年虚龄60，看起来"大厄"已为时不远了。
对于他自己的命造，当然也不知推算过多少遍，命中一吉一凶;吉是他必能娶
得才貌双全的妻子，果然得能与年龄小他20岁的林北丽结褵;凶是他活不过50岁，
因此，几次重庆大轰炸，他比任何人所受的惊吓来得多。每一次警报解除，他都要
将自己的八字，参以天时、人事，重新推算一遍。这年夏末初秋之际，发现了一线
生机，如果能到南方，或者可能逃过难关——这就是他所以携妻来到香港的缘故;
11月底飞抵启德机场，不到10天，日军就发动了这一次的珍珠港奇袭。
"如果真要死在这里，亦是命中注定。"林庚白不讳言他自己的命运;而且神色
极其庄严，"现在是考验我自己养妻功夫的时候，我相信我经得起考验。"
"一定有惊无险。"苏珊微笑着说："日本军盲目发动这场战争，让我们对国家更"
有信心了。""
"这话说得好、说得好！"林庚白很高兴地说："请来看看我昨天做的四首诗。"
引入他的书斋，只见文物杂置，书箱未开，可知犹未定居，已遭兵荒;苏岂不
免感慨，彼此都是无端沦落，而在无端沦落之中，却又无端邂逅，冥冥之中，造化
弄人，说起来都是命。既然如此，不如听天由命，倒是摆脱烦恼最好的办法。
就这转念之间，已生彻悟，胸怀一宽，因此对于林庚白指着用大头钉佩在壁上
的诗幅，讲解给她听时，颇能领悟。
诗一共是四首七律，从战事突然爆发写到日机空袭、市面萧条、日军进占;然
后是"隔海宵深斗两军"的"眼前风光"。 虽然'四周炮火似军中'，但是我跟内人都无所惧，所以说：'始验平生镇定功" '。中间第一联是炮战的实录。"林庚白转脸问道："北丽，你以为这一联如何？""
林北丽只答了两个字："不隔。"
刘、苏两人不懂她说的什么？林庚白自然明白，出于王国维论诗的"境界"之说;
他自以为是"实录"，而她许之为"不隔"，便是最高的赞美，林庚白大为高兴，因而
讲诗亦越发起劲了。
他为苏珊解释，这一联的上句"劫罅遥窥斜照黑"的"劫罅"，即表示遭遇兵劫，
闭门避祸，从屋子里向外偷看;而言"遥窥"，则所看到的，自然是香港的情形。
看到的是什么呢？是深夜炮弹着地，爆炸起火的情形，先为"斜照黑"，下面火
光，上面黑烟，犹似夕阳下山，山头一片红光，光上一大片乌云。及至火势熄灭，
自然不会再有黑烟，而是半天皆红，犹似曙霞出海，所以下句谓之"烬余幻作晓霞红"
"。"
林康白很健谈，又是讲自己的诗，格外透彻;苏仆人本聪明，书也念得很好，
所以对他的讲诗，能够充分领会。等他讲完，笑笑说道："结句'岁寒定见九州同'，"
岁寒松柏，恰好是指林先生、林夫人。""
"岂敢、岂敢！"林庚白原以松柏自拟其夫妇，听苏珊一语道破，大为痛快;而
且也另眼相看了，"苏小姐，你生有慧眼，还有什么批评，尽管请指教。"
"哪里，哪里。"她谦恭地说："恐怕我连欣赏林先生的诗的资格还不够，那里敢"
说'批评？""
"言重，言重。"
"林先生，"苏珊怕他再谈诗，抓住机会，道明来意，"我很早就听说林先生的命"
学，灵验无比，今天是特意来请教的。""
"请教不敢当，不过我很喜欢此道，自己也觉得有一点与众不同的心得。苏小姐"
是那年生的？""
"我肖虎。"
"那是民国3年甲寅，今年卅岁。"
"是！"接着，苏珊报明了月份、日期、时辰，林庚白用笔记了下来。
"苏小姐，推算命造，要在很清闲的时候，心定神湛，自能通灵。现在炮火我虽"
不畏，'重闻水断忧饥渴'，心绪历碌，只怕一时无以报命。""
听得这一说，苏珊自不免怏怏;只点点头不作声。
林北丽看到她的神色，有些过意不去;"庚白，"她说："苏小姐特意来的，你该"
有个确实的日子给人家。""
对于爱妻的话，在林庚白就是命令;当即答说："那末就3天吧。"
这一来，反是苏珊抱歉了，"真不好意思。林先生在这种时候，还要为我费心。"
"她想了一下说："如果3天来不及也不要紧，请林先生不必为了这件事，增加心理的
负担。""
"好说，好说。3天之内，必有以报命。"林庚白又说："其实有时候心情烦闷的"
时候，我亦常为人算命，当作排遣。昨天就算了两个人的命。""
苏珊自然要接着问："哪两个？"
"都是你我都不认识的人物，不过从他的诗中，可以看出来，标准的草莽英雄，"
成则为王，败则为寇。""
"那末，"苏珊问道："究竟成王呢，还是成寇？"
"天机难测。"林庚白说：“但他将来必有一番非常的举动，然身后亦有余忧。
""
……
苏珊愣了一阵，便接着发问："可知他将来有什么余忧？"
林庚白想了一会，神色凝重，是用心在思索的模样。过了一会，又走到书桌边，
从乱纸堆中抽出一张纸来看;遥遥望去，纸上朱墨灿然，当是一份命书。
"匪夷所思！"林北丽接口笑道："彼身后之忧，怎么会像楚平王？"
只见他自语似地说："奇怪！莫非会像楚平王？""那也说不定，先成王者，大抵"
归宿就跟楚平王一样了。""
苏岂不知道他们夫妇俩谈的什么？忍不住问刘德铭："楚平王是谁啊？"
"有一出平剧叫《文昭关》，你看过吧？"
"我听说过。"苏珊点点头，“伍子胥过昭关;一夜白须眉。""
还在看命书的林庚白，忽然接口："'一夜白须眉，难得东皋公救驾;平时埋骨"
殖，不用西门庆花钱。'妙绝，妙绝！"说罢，哈哈大笑。"
那种狂诞的名士派头，让客人愕然不知所措;林北丽觉得很不好意思，"庚白高"
起兴来，就是这样疯疯颠颠的。"她接着又说："前天有个广东朋友来聊天，谈起老
外交家伍廷芳去世，他的儿子伍朝枢告诉章太炎说，伍廷芳因为陈炯明叛变，护法
事业，功败垂成，忧愤成疾，不多几天就去世了，而就在那几天里面，须眉皆白。
又说，他父亲的遗命用火葬。章太炎不知道为什么缘故？信口做了这么一副开玩笑
的对联。""
"这么回事！"苏珊也觉得好笑;可是，"下联是什么意思呢？"
"上联切他的姓;下联也是切他的姓，不过是谐音。武大郎死了，不也火葬的吗？"
""
"这玩笑开得太恶作剧了;怪不得林先生说妙绝！"苏珊又回到原来的题目上。
"林太太，"她问："刚才的八字怎么会扯上楚平王。"
"伍子胥和他父亲，是楚国的臣子，楚平王杀了他的父亲，伍子胥投奔吴国;后"
来帮吴国打败了楚国，那时楚平王虽早已不在人世;但伍氏终于复了平王杀父之仇。
"林北丽看了丈夫一眼，接着问道："这个预言，不知道什么时候才会证实？""
"命中注定。"林庚白接口说道："也许我不能及身而见;你总看得到的。"
这是说，林庚白一定死在他起子以前;林北丽不免面现彷惶;苏珊急于顾而言
他，好移转她的情绪，便信口说道："林先生，你替蓝苹排过八字没有？"
这一问林庚白又起劲了，他说："我有她的八字，她生在宣统二年，八字是庚戌、"
己卯、丁丑、壬寅。"说到这里，林庚白突然问道："苏小姐，你跟蓝苹熟不熟？""
"根本不认识。不过因为林先生谈到刚才这个人，我才联带想到的。"
"不认识就没有忌讳了！此人30岁以前，数易其夫;30岁以后，有30年的运可走。"
""
"是不是因为其夫的缘故呢？"
"拿妻以夫贵的逻辑来说，应该如此。不过命理精微，其中也还关联着劫数，老"
实说，我没有那种通天彻地之能。"林庚白略停一下又说：“就像蓝苹的八字，到她"
六十二三岁以后，必有一项极大的冲克，我还看不出来。""
"这，这是否就是所谓的"身后之余忧呢？""
"对。"林庚白嘉许地点点头："苏小姐，你的智慧很高。"
"哪里，哪里！"苏珊谦虚而愉悦地说："像林太太这样的女才子;不，"她紧接
着改口，"应该说是佳人;才子佳人，美满良缘。"
"多谢你，多谢你。"林北丽说："今天谈得很愉快，"
苏珊看女主人面有倦色，很知趣地站起来说："今天打搅林先生、林太太，非常"
不安，不过也很高兴，听了林先生的高论，实在让我长了很多见识。""
"哪里，哪里，请常光临。"
"真的，"林北丽也握着她的手说："患难邂逅，也是难得的缘分;请常过来玩。"
抱歉的是，没有东西招待。""
"苏小姐，"林庚白在送到门口时，特意关照，"3天之后你再来，我一定已经把"
你的八字推算好了。""
"谢谢！过3天我一定来。"
这3天之中，情势变得益发险恶，炮战更为猛烈;香港的"山顶"，除了日本陆军
发自九龙塘的炮弹以外，而且是日机空袭的目标。同时日本海军亦已在浅水湾，香
港仔一带，展开行动。谁都看得出来，香港的陷落，只是时间问题。
据说，九龙曾有一个英国人与一个侨居多年的日本妇人，由教会支持，冒险渡
海到香港，接洽停战，以期减少流血;而香港的英军指挥官严词拒绝，表示非日军
登陆，绝不撤退。因此，日军在海陆空三方面都加强了攻势。
离奇的流言很多，有人说，香港的香字，拆开来是"一十八日";从"十二．八"
算起，应该在12月26日陷落。又有一说是：香港总督杨慕琦，希望在他的豪华官邸
中，享用最后一次的"圣诞大餐"，作为纪念，因而要求英军，无论如何要坚守到耶
诞节。这两种流言，若合符节，所以很多人相信，香港的命运，就在耶诞前后，可
以定夺。
在九龙方面，市面开始恶化，本来是死寂，渐渐变成混乱;打家劫舍，以及汉
奸带着日本宪兵到处抓"重庆分子"的情形，日甚一日。
半岛酒店又热闹了。住在九龙的名流，一共40多人，为日军从各处搜了出来，
集中到半岛酒店，加以看管。这些人半幸半不幸，幸而不死，但又不幸失去自由，
能不死而又不失自由的人极少，谈起话来只有一个交通系的要角叶恭绰。
叶恭绰亦住在九龙的精华地带尖沙咀，日军一到，计无所出，想来想去唯有出
之于"唬"之一策;于是先命家人铺设极精致的佛堂，然后敞开大门，表示对日军不
加戒备，无所恐惧。
到了下午，果然有一名"皇军"中佐率领五六名士兵，排闼直入，一进客厅，但
见香烟缭绕，花果供奉，正中是一座5尺高的铜制佛像，蒲团上正有一位清癯老者，
俯伏拜祷。见此光景，那名中佐赶紧叱止士兵，将枪枝放下，双手合十，喃喃地念
佛致敬。
跪着蒲团上的，自然是叶恭绰，等他起身，那名中佐用日语问好;叶恭绰对简
单日本话是听得懂的，却装作茫然不解，只命家人待茶，取来纸笔，预备笔谈。
就这时那中佐已发现一旁书桌上有几封信，最上面一封，信面上写的是"板垣大"
将殿";板垣自然是板垣征四郎，那中佐更是肃然起敬，向叶恭绰做个手势，似乎在"
问，能不能看一看那封信？
叶恭绰做个手势，道声："请！"
那中佐走过去逐一检视信封，发现除了那些在十几二十年担任过驻华武官或驻
屯军司令的大将以外;另外还有致日本财政、外交界名流的函件多通。
现在的阁员，便有大藏大臣贺尾兴宣及商工大臣岸信介2人;前任的阁员，也是
两人，外务大臣松冈洋右及大藏大臣小仓正恒。其中也还有做过首相的"重臣"，不
由得就肃然起敬了。
因为如此，那中佐亦就格外有礼貌了;透过随后赶到的一名翻译，问叶恭绰说：
"这些信都没有封口，是不是可以看一看内容？"
"可以。"
信是中文，但意思可以看得懂，叶恭绰跟受信人都有深交，但自七七事变以来，
不便通函;现在由于九龙已落入日军手中，想来不久便可通邮，所以特为修函问候。
其中特别提到"皇军"的英勇，而且纪律严明，深表佩服。
这些信措词大致相仿，但提到过去的交游，时间、地点各各不同，譬如给本庄
繁的信，不提他在关东军司令官任内，发生了九．一八事变，只谈他当张作霖的顾
问时的交往。给松冈洋右的信，谈到他当南满铁路总裁时的公私过从。事证详实，
决非虚构，那中尉当然刮目相看了。
"叶先生，"那中佐很兴奋地说：“想不到你与敝国的要人，有很深的交谊，失
敬之至。这些函件，如果你认为有需要，我可以用军邮代为转递;而且有签收的回
单奉上。""
"那太好了。拜托、拜托！"
当下宾主尽欢而散。不道下一天便有一位大佐带了翻译来拜访;殷殷致候，同
时表示将格外供应糖食及日用品。这一诺言，等他一告辞，便即实现;另外送了一
份特别通行证，在戒严时间亦可通行。
传说中最为人所津津乐道的是"福将"李福林之福。他本来在新界康乐园，优游
林下，足迹不履红尘;12月7日那天，破例到了九龙，因为国父以前的侍卫队长黄惠
龙去世，李福林袍泽情深，特来执绋，葬礼既毕，已近黄昏;港九的友好们坚留他
茗饮叙旧。那知一夕之间，风云变色，日军攻到新界，首先就扑向康乐园，想生擒
李福林，不道扑了个空。李福林自知辛苦经营的康乐园，这下子一定保不住了，因
而飘然渡海，由香港搭船，间关到了重庆。
至于不幸遇难的，首先就要数林庚白;他果然活不过50，但是安居重庆，就决
不会死在"三八式"的步枪之下。据说，林庚白是被误传为"林委员";有汉奸在金巴
利道一带打听他。12月19日那天，汉奸带着日军来搜捕;林庚白夫妇便从后门溜走，
那知一出门就遇见5个日本兵。
"林委员，"有个军曹，操着生硬的中国话问："在哪里？"
林庚白早具戒心，扮成个广东人所谓"大乡里"的模样，他相信他本身不致被误
认为"林委员"，便摇摇头用品通话答说："我不知道林委员在哪里。"
这句话答坏了！百密一疏，出现了很大的漏洞;因为既是"大乡里"的模样，应
该只会说广东话，不会说带福建口音的普通话;那军曹脸上，顿时期了疑色，直盯
着他看。
尽管林庚白力持镇定，林北丽也能强自克制，不露惊慌之色，但他的衣着跟他
的文弱的体格神态，终归是不相配的，"你就是林委员！"那军曹喝一声："走！"
林庚白被拉走了;林北丽吓得手足无措，想跟过去，却让另外两名日本兵将她
拦住了。
这时她是在天文道的上坡口，眼睁睁看着丈夫被带下坡;心里只朝好的地方去
想，大概是见他们的长官，不致于被认出真正的身分;就算真的认了出来，他是立
法委员林庚白，也没有什么要紧。立法委员不是负实际政治责任的政务官;充其量
也不过像颜惠庆、陈友仁、李思浩、郑洪年那些名流那样，被移置到半岛酒店，接
受免费的招待而已。
当她在转着念头时，看到林庚白与那军曹都站住了脚;接着那军曹拍拍他的肩
膀，向上一指。林北丽看在眼里，喜在心头，知道丈夫被释放了。
果然，林庚白由下坡口往上坡口走了来;但是，他不知怎么，失却了"平生镇定"
"之功，两条腿在发抖。林北丽大惊失色;脱口轻喊一声："不好！"真的不好了;林"
庚白又被日本兵抓了回去。
这一下就盘诘不休了。林北丽紧张得一颗心直抵喉头，口干舌燥，双眼发花;
也不知道过了多少时候，突然看到丈夫又往回走了。这是第二次释放，林北丽喜极
泪流;想迎上前去，而旋即警觉，不可有感情上过分的表现，应该保持平静到最后。
那知变起仓卒，一声枪响，林庚白倒在地上;林北丽不暇思索，拔步往坡下奔，
到得林庚白身旁，想去扶救时，又一声枪响，她只觉得右臂像被火烫了一下——事
实上是一颗子弹穿过她的右臂，打中了林庚白的背部，位置是在左面，正好是心脏
部位，成了致命之伤。
"庚白！庚白！"林北丽忍痛扶起丈夫;但见双眼上翻，没有留下一句遗言，就
离开人世了。附近人家，听得枪声，多在窗户缝隙内窥看;等日军扬长而去，方敢
出来问讯。林家的佣人亦已赶到，祈求邻居相助，将林北丽的伤处草草包札，扶着
去求医;医师诊所，拒而不纳，好不容易才找到一家肯收容的医院。
安置了林北丽回来再料理林庚白的身后，时逢乱世，棺椁难求，只能草草掩埋
天文台附近的一处菜园内。45岁的盛年，如此结束;善于"人鉴"的林庚白，是怎么
样也自我鉴照不到的
